膀拂过般的颤动，温柔而又奇妙。她突然意识到，那是她和孩子之间最早的交流，是他们之间独有的秘密。
“那没事，可能只是胎动。你已婚对吧，这个孩子留不留，你丈夫呢？”医生问道。
“胎动啊，怪不得。”母亲喃喃自语道，她再次抚摸着自己的小腹，感受着那份微弱的生命律动。她感到一种莫名的勇气涌上心头，仿佛黑暗中出现了一丝光亮。“对，医生，我丈夫出差明天回来，我回去跟他商量一下。”她抬起头，眼神中多了一丝坚定。
“有个情况，你身体本身太瘦，最近也操劳过度，有点流产迹象，要注意休息。”医生严肃地说道。
母亲的心再次沉了下去，她知道自己最近工作压力很大，经常加班到深夜。她也知道，这个家庭并没有给她提供足够的支撑和温暖。她开始怀疑，婚姻真的能给她带来保障吗？她能独自承担起抚养一个孩子的责任吗？
走出医院，阳光照在母亲的身上，却并没有给她带来温暖。她感到前所未有的孤独和无助。她低下头，轻轻地抚摸着自己的小腹，那里再次传来一阵轻微的颤动，那是胎动，是她和孩子之间无声的交流。她闭上眼睛，深吸一口气，心中默默地说道：“孩子，妈妈会保护你的。”
第三章 你们认识？
母亲回到家，屋子里依旧空荡荡的，只有窗外城市的喧嚣声隐隐传来。她没有开灯，只是默默地坐在沙发上，任由黑暗将自己吞噬。她低下头，轻轻地抚摸着小腹，那里再次传来一阵轻微的颤动——胎动。这微弱的生命力似乎是黑暗中唯一的光亮，支撑着她摇摇欲坠的心。她感到一种前所未有的孤单，仿佛全世界都抛弃了她，只有腹中的孩子还与她相依为命。
这个女人终于发现我的存在了。母亲都是这样的吗？她看起来有些疲惫，也有些忧伤。之前的那些小鬼们说，每个孩子都是饱含着期待出生的，到我这儿怎么不太一样？难道她不期待我吗？我这么可爱，这么迷人，我一定会让她爱上我的。我还有多久出生啊？这里黑乎
