巴巴地趴在门口张望，直到日头爬至中天，才瞧见爷爷的身影晃进院子。他的竹篮沉甸甸的，装满了新鲜的五花肉和一坛散发着醇厚香气的米酒。
爷爷顾不上歇脚，一头扎进厨房。没一会儿，锅里就传出 “滋滋” 声响，肉香像是长了翅膀，瞬间弥漫整个屋子。那香味勾得我肚子里的馋虫直闹腾，半年没沾荤腥，我哪还忍得住，蹑手蹑脚地朝厨房挪去。
透过门缝，我瞧见那一块块油亮泛红的红烧肉在锅里翻滚，热气腾腾。趁爷爷转身拿调料的间隙，我猛地伸手，眼看就要触碰到那诱人的肉块，突然，背后一声厉喝：“小杭不许吃！等会祭祖回来爷爷给你做！这是做给你奶奶吃的！”
我吓得一哆嗦，回头就看见爷爷皱着眉头，眼神里满是嗔怒。我撇了撇嘴，满心委屈，却又不敢顶嘴，只能灰溜溜地跑回自己房间。
躺在床上，那鲜美的红烧肉却像在脑海里生了根，怎么也赶不走。窗外，偶尔传来几声乌鸦啼叫，更添几分烦躁。
午后三点，阳光变得有些绵软无力，像是被鬼节这特殊的日子抽走了几分精气神。爷爷提着装满祭品的竹篮，我亦步亦趋地跟在身后，向着村后面那座小山走去。
那时的农村，山野就是逝者最后的归宿，大家都遵循着古老的传统，在附近山上寻觅所谓的风水宝地，为亲人安置身后之所。
沿着蜿蜒的小路，我和爷爷走了十来分钟，一座小土包映入眼帘，旁边静静矗立着一块墓碑，碑上 “王香琴” 三个字苍劲有力，那是奶奶的名字，即便未曾谋面，此刻心中也涌起一股别样的亲近与酸涩。
爷爷神色凝重，缓缓从篮子里取出一碗色泽诱人的五花肉，油亮的光泽在日光下闪烁；还有一碗香气四溢的排骨，骨头缝里似乎都浸满了醇厚的香味。
几碗清爽小菜摆放整齐，一碗白米饭粒粒饱满。他又拿出三个杯子，逐一倒满酒，稳稳地放在墓前，接着，三支香被点燃，袅袅青烟升腾而起，爷爷将香轻轻插进饭里。
随后，爷爷
