夜里时常从睡梦中惊醒。她变得神经质，整日在梦境与真实之间游离徘徊，她不能确定，自己看见的到底是现实还是幻觉。
江念琳的反常举止让她与周遭格格不入，没有孩子愿意与她交朋友，她成了大家眼中的怪胎。
不被理解的痛苦，让她变得孤僻不爱说话，甚至把自己关在房间里几天几夜不肯出来。心力交瘁的父亲送她去医院看了心理门诊。
在排除了脑部肿瘤等一系列躯体疾病后，江念琳被诊断为青春期精神分裂症。精疲力尽的父亲最后决定送女儿去精神病院，他觉得女儿在那里可以得到更好的照顾。
******
父亲送江念琳去的是一所收费昂贵的私立精神病院。医院位于城郊，收治的都是没有暴力倾向的轻症患者，整个医院的外围安装了高压电网围栏，在江念琳眼里这就是一所监狱。
医院内部设施完善，治疗室、康复中心、活动室、恒温泳池、阅读室、生态花园等应有尽有，如同一所休闲度假酒店，只是住客不能随意离开自己的房间，所有的活动必须在护士的陪同下按时间表进行。
江念琳住的单人间在一楼，带独立卫生。房间宽敞，一整面墙的落地玻璃窗户正对着花园。每天的餐食和药品都会有护士送到房间，房门安装了电子锁，只有医院工作人员用门禁卡才能进出。
父亲认为自己为女儿做了最好的安排，却不知这种被囚禁的日子让江念琳生不如死。
那一年江念琳14岁，也是从那一年开始，她不再开口说话。
她知道自己没疯，但却无力反驳，唯有沉默。
******
精神病院里一待就是5年，长期服用镇静剂和安眠药并没有让江念琳的情况有所改善，反而让她日渐消沉。
她脑中时常出现满脸皱纹一头白发的自己，神情呆滞地佝偻在落
