林宇，一个普通得不能再普通的应届毕业生，站在熙熙攘攘的街头，望着川流不息的人群，满心都是迷茫。大学四年，他本以为努力学习就能换来美好的未来，可现实却给了他狠狠一击。
毕业后，林宇四处求职，却屡屡碰壁。囊中羞涩的他，连房租都快交不起了。闷热的傍晚，林宇拖着疲惫的身躯回到出租屋。刚走到门口，一股无形的压力扑面而来。房东张姨堵在门口，在这栋略显陈旧的居民楼里，张姨宛如一个独特的“地标”。她那一头杂乱的卷发，就像许久未打理的鸟窝，肆意地张扬在头顶，每一根发丝都仿佛带着自己的“脾气”，倔强地竖着。
身材极为臃肿肥胖，走起路来，身上的赘肉如同波浪一般层层抖动。皮肤黑黝黝的，像是被岁月这把刷子反复刷上了暗沉的颜料。
此刻，她正站在楼道口，一双眼睛瞪得滚圆，眼神中透着让人不寒而栗的凶光。肥厚的右手正毫不忌讳地抠着鼻孔，大拇指在鼻孔里肆意搅动，随后从鼻腔里挖出一块硕大的鼻嘎，指尖还下意识地搓了搓，那模样实在令人作呕。
“林宇，这月房租啥时候给啊？都拖了好几天了。”张姨一开口，那尖锐又刺耳的声音瞬间打破屋内的寂静，仿佛能划破空气。
林宇心里“咯噔”一下，脸上立刻堆满了讨好的笑容，小心翼翼地说道：“张姨，您再宽限我几天吧，我这几天正到处找工作呢，一找到就立马把房租给您。”
张姨翻了个白眼，眼白在黝黑的皮肤映衬下格外明显。她冷哼一声，肥厚的嘴唇轻蔑地一撇：“宽限？宽限到什么时候？我可不能一直这么等下去。你看看你，毕业了也不出去赚钱，天天窝在这屋里，像什么样子。这房子我是租给你住的，可不是做慈善的。”
林宇的脸涨得通红，紧咬着嘴唇，双手不自觉地攥成拳头，指节因为用力而泛白。他低下头，不敢直视张姨那咄咄逼人的目光，小声说道：“张姨，我真不是故意拖欠的，实在是现在工作不好找。您放心，我肯定不会赖账的。”
