锈迹斑斑的自行车发出令人牙酸的“吱呀”声，林凡用力蹬着踏板，汗水浸透了廉价T恤。今天是大学同学聚会，他特意起了个大早，从城郊的出租屋骑行了两个小时才到市中心的酒店。推开酒店旋转门，映入眼帘的是衣香鬓影，觥筹交错，而他这身洗到发白的旧衣服，与周围环境格格不入，显得格外刺眼。
林凡停好自行车，那辆陪伴了他多年的老伙伴，在奢华酒店门口显得如此寒酸。酒店大堂富丽堂皇，水晶吊灯璀璨夺目，大理石地面光可鉴人，与他破旧的自行车形成鲜明对比。他下意识地摸了摸衣兜里的几张皱巴巴的钞票，那是他省吃俭用攒下的全部家当，只够付一份简餐。
赵志强，那个曾经在大学里总是嘲笑他穷酸的富二代，第一个发现了林凡。他夸张地张大了嘴巴，一脸戏谑地走到林凡身边，周围的同学也纷纷将目光投向了他。“哟，这不是咱们班的‘穷小子’林凡吗？怎么，终于舍得来参加同学聚会了？这……这身打扮，还真符合你的身份啊！”赵志强阴阳怪气地说着，脸上带着毫不掩饰的嘲讽，语气里充满了轻蔑。他故意提高音量，让周围的人都听得清清楚楚，眼神中闪烁着得意和炫耀。赵志强身旁几个穿着名牌的同学也跟着起哄，发出低低的嘲笑声。
空气中弥漫着尴尬和压抑，林凡的脸涨得通红，下意识地攥紧了拳头。他咬了咬牙，努力压抑着心中的怒火，强作镇定地回应道：“赵志强，同学一场，说话注意点。”他的语气虽然平静，但眼神中却流露出不屈和愤怒。苏晴，林凡的青梅竹马，看到这一幕，迅速走到林凡身边，轻柔地说道：“林凡，别理他，他们就是嫉妒你。”她温柔的眼神仿佛带有一丝安慰，手轻轻地拍了拍林凡的胳膊，试图缓解他的尴尬。酒店大厅里，悠扬的背景音乐似乎都显得刺耳起来，林凡感到周围人的目光像针一样扎在他身上。
苏晴体贴地从包里拿出一张餐巾纸，递给林凡擦汗。“这里太吵了，我们去那边坐会儿吧。”她指着一个相对安静的角落，温柔地说着，语气里带着一
