搬进新家那天，天气阴沉，天空低沉得像是被压得喘不过气。空气中弥漫着一种湿冷的气息，仿佛这座房子早就被遗弃了许久，等待着我们的到来。而我，似乎从一开始就注定会与它的阴暗历史纠缠在一起。
我记得清晰地坐在车里的时候，盯着窗外那座老旧的房子，心里竟然生出一丝不安。那是一栋典型的二十世纪初的房屋，木质的外墙泛着微微的青苔，窗户上积满了灰尘，屋顶的瓦片也已经斑驳不堪。看上去，它就像一位久经风霜的老人，带着一些无法言喻的故事。我甚至有一瞬间的错觉，觉得自己看到那座房子的窗户后面似乎有一双眼睛，默默注视着我们。
“怎么了？看起来不太喜欢这地方？”小梅的声音打破了我的沉思，她坐在我身旁，微笑着看着我。她的眼中闪烁着一丝期待，仿佛这个新家能让她从失去母亲的痛苦中走出来，重拾一丝希望。
我笑了笑，摇了摇头：“没有，就是这房子有点……古老罢了。你不是一直想住在这样的地方吗？”
她点点头，眼神中透出一丝温柔：“我喜欢这里，空气清新，四周又安静。或许我们能在这里开始新的生活，重新找回失去的平静。”
她说得对，那个曾经温暖的家已经永远消失在我记忆的深处。母亲的去世，深深撕裂了我们之间的联系，而小梅的病也让我疲于应对。如今，我们能逃离喧嚣的城市，来到这座与世隔绝的老房子，也许是我们能够开始重建生活的唯一机会。
房子里沉寂得出奇，只有楼梯的吱吱声和屋顶偶尔传来的滴水声。我们搬进的那一层是整栋楼最老旧的一部分，楼梯的木地板被岁月磨得光滑，墙上的油漆也已经斑驳，挂着几幅年代久远的画作，面容已经褪色，但依稀能辨认出那是些什么。走廊尽头是一间巨大的客厅，而那面镜子，正挂在客厅的正中央。
我第一次看到那面镜子的时候，心里有一种说不出的感觉。这是一面很古老的镜子，镜框上雕刻着复杂的图案，弯曲的木头构成了龙飞凤舞的形状，每一处细节
