员，季南浦不过是在执行她设定的锚点程序。
现实中的猫突然发出分娩般的嘶鸣，信箱门内侧的爪痕渗出淡蓝色羊水。我触碰那些湿润的锈迹时，指尖涌入了苏晚秋1957年的记忆：她在怀表里封存了初恋爱人的照片，那个穿飞行夹克的男人，眉宇间竟与年轻时的父亲惊人相似。
当记忆公证处的邮戳在青苔上燃烧，父亲坠入信箱的慢镜头里藏着一帧重叠影像：1998年的江振声与1957年的飞行员的制服在猫腹部的黑暗里交融，两颗警徽碰撞出蓝宝石的火花。季南浦的改锥突然从时间断层刺出，将我的视网膜改造成双焦镜头——左眼看见苏晚秋在病床书写绝笔信，右眼则看见父亲在暴雨夜用警徽刻录校准密码。
