母亲也常常靠在门框上，望着父亲离开的方向发呆。
我知道，她一定是在想念父亲。
大概在父亲走后的第二年，有一天放学回家，我看见桌上摆着一堆包裹，母亲坐在旁边，手里捏着一封信。
她看着看着，眼眶红了，眼泪止不住地往下流。
我从未见过她这个样子。在我的记忆中，父亲走之前，她的脸上总是带着笑容，仿佛能散发出温暖的光芒。
父亲走后的这两年，她接过了家里的重担，挑水、砍柴、背红薯……这些重活都压在了她身上，生活的艰难没有压垮她，而这一张轻飘飘的信纸，却让她泪流满面。
我不知道信上写了什么，也不知道发生了什么，我只是隐约感觉到，母亲的情绪不太好。
我慌张地冲过去，扑在母亲的怀里，哭着说：
“妈，你别哭！是不是小玉做错了什么，你打我吧，你别哭了！”
母亲什么也没说，只是继续抽泣着。
那天，我们抱在一起哭了很久，良久之后，她才用一种很认真的语气对我说：
“小玉，以后不管发生什么事，你都不许恨你爸爸，听明白了吗？”
我点了点头，心里隐隐约约知道，妈妈今天哭一定和爸爸有关。
从那以后，我再也没有见过母亲靠在门框上、满脸思念地望着父亲离开的方向的样子。
第二天，母亲拆开了包裹。
包裹里有很多我的新衣服，还有我梦寐以求的芭比娃娃。
那一刻，我开心极了，终于有新衣服可以穿了，有新玩具可以向小伙伴们炫耀了。
母亲在拆包裹的时候，我也在旁边看着，还看到了父亲送给母亲的礼物，是一只翠绿的玉镯。
母亲拿着玉镯没戴，眼眶泛红，但这次她没有哭，也许是因为我在场吧。
从那以后，我再也没见过那只玉镯。
后来，母亲变得沉默寡言，只有我故意逗她笑的时候，她才会勉强扯扯嘴角，露出一
