数字:0523。
机械齿轮转动声惊飞了树梢的灰喜鹊,门开的刹那,潮湿的风裹着记忆扑面而来。
十年前妹妹就是在这天出生的。
产房外我数着走廊地砖,第52块有个月牙形缺口,第23块沾着干涸的血迹。
现在这两个数字躺在密码盘上,像命运埋下的锚点。
旋转星图仪在穹顶投下夏日银河,我伸手去够天琴座的织女星,腕间忽然传来震动。
[程述白:别碰西侧墙壁]已经太迟了。
我的指尖擦过冰凉的大理石墙面,整座天文台突然震颤起来。
星图开始倒转,夏夜银河褪成春日的室女座星系群。
黄铜望远镜自动调整角度,对准东方泛白的天空。
晨光刺破云层的那一刻,我看到了毕生难忘的景象——本该在午夜出现的冬季猎户座,此刻正在朝霞中熠熠生辉。
参宿四的红光穿透晨雾,在观测日志上投下血滴般的投影。