数字：0523。
机械齿轮转动声惊飞了树梢的灰喜鹊，门开的刹那，潮湿的风裹着记忆扑面而来。
十年前妹妹就是在这天出生的。
产房外我数着走廊地砖，第52块有个月牙形缺口，第23块沾着干涸的血迹。
现在这两个数字躺在密码盘上，像命运埋下的锚点。
旋转星图仪在穹顶投下夏日银河，我伸手去够天琴座的织女星，腕间忽然传来震动。
[程述白：别碰西侧墙壁]已经太迟了。
我的指尖擦过冰凉的大理石墙面，整座天文台突然震颤起来。
星图开始倒转，夏夜银河褪成春日的室女座星系群。
黄铜望远镜自动调整角度，对准东方泛白的天空。
晨光刺破云层的那一刻，我看到了毕生难忘的景象——本该在午夜出现的冬季猎户座，此刻正在朝霞中熠熠生辉。
参宿四的红光穿透晨雾，在观测日志上投下血滴般的投影。
