上的事物都抱有一种小心翼翼、不那么理直气壮的敏感。
于是这邻居一做便做到了黎雨去世，做到了黎雨走后的很多年，直做到最后幸存的人类离开火星。
黎雨去世前一天，我从火星另一头赶来，与她说上了话。
那时距离我们上一次在实验室的对话已经过去了一段不短的时间。
躺在病床上的她，头发已经花白，皮肉松弛，表情倒是和气了很多，只有眉眼间还是能看出年轻时候的样子。
我告诉她我在火星北半球的所见所闻，告诉她火星北半球洋区附近的人类实验棚最近很有收获。
她笑眯眯地听着，时而点头，时而感叹。
在最后，她问我：“火星之后，你想去地球看看吗？”
地球，黎雨的故乡，这里所有人类的故乡。
据我了解人类个体走到生命尽头时，大多都会想起故乡，想起少年时。
认识她的几十年里，我目睹过她无数次在夜空里寻找那颗蓝星，所以此时她提起地球我并不感到意外。
可她问的却是我去不去地球。
我要去地球吗？
不知道。
在宇宙里漂流，我从未预设过目的地。
为未来之事做假设对我来说是件陌生的事，毕竟什么是“未来”？
我还只有人类角度的认知。
然而不知出于什么样的原因，我下意识地应答了她，会的，我会去地球看看。
随后她拉着我的手晃了晃，对我说对不起。
我不理解她为什么说对不起，只能紧紧回握住她，摩挲着她的指尖。
我的确不知道她为了什么向我道歉，和她之间我不记得有过任何未解的冲突。
黎雨抬眼看着我，笑意里却带着一丝别的什么。
“我为我们后面那么些年没能聊上的天，向你道歉。”
我宽解了她，没有理由不宽解，不是么？
她有她的事情要做又非故意，这个道歉本无从说起。
可是话要出口的瞬间我却似乎意识到了什么，那种意识非常陌生，漂浮于思绪间，以至于最终什么也没抓住，只能徒劳地张了张嘴。
“没事，我懂的。”
她反过来拍拍我的手，最后喃喃地向我点头，“我明白你的意思，一直都明白。”
我并不确定她明白什么，还想追问，她却闭上了眼，很快她的状态便不再允许她开口说话。
黎雨逐渐陷入昏迷，而我被要求离开病区。
最后我从
