终是无人接听的状态。最后，还是通过展览的策展人，我知道了真相。
“林疏影？”策展人愣了一下，“哦，她的作品是她生前托人转交给我们的。”
“生前？”我几乎怀疑自己听错了。
对方点了点头，“是啊，她好像得了很严重的抑郁症……几个月前就……”
后面的话我没听清，我的脑袋像是被巨石砸中，嗡嗡作响。
我不知道自己是怎么走出展览馆的，只记得外面的天空突然下起了雨，砸在身上冰冷刺骨。我就那么站在雨里，连伞都忘了撑开。
林疏影，她那么鲜活、那么耀眼的人，怎么会……
后来，我才从她的朋友那里得知，她的抑郁症是从去西藏后不久开始的。她试图用旅行和摄影治愈自己，却发现那些风景越美，心里的空洞越大。她拍下的每一张照片，都是她最后的挣扎。
而我，甚至不知道她经历了什么。
直到今天，我还保留着她的那些明信片。每一张都像是一封未读的告别信。
我曾无数次梦到她回来，站在图书馆的角落里，对我笑着说：“同学，借我一下笔记。”
可我知道，那只是梦而已。
林疏影，她是我生命中最美的风，却也是最遥远的山海。
而山海，从来没有归期。
直到很久以后，我才知道，林疏影并没有死。
那个消息，是一次巨大的误会。策展人提到的“几个月前就……”，并不是指她的死亡，而是她选择离开了公众视线，隐居到了一个无名的小村庄。所有关于她的作品，都是在她离开前托付给朋友的，而那位朋友，在后来的转述中添油加醋，才让我误以为她已经不在人世。
我发现真相的那天，是因为一通陌生号码的来电。电话里的声音熟悉得让我以为在做梦。
“喂？”
“是我。”她的声音比我记忆中的要沙哑一些，带着些许疲惫。
“林疏影！”我差点没握住手机，声音因
