一和春节才能回家，加上年假，一年到头在家的时间加起来也不到一个半月。这种分离对我们全家来说是一种考验，尤其是对我而言，小时候的我甚至不认识回家的父亲，从不叫他“达”。但每次团聚，都是我们家庭最珍贵的时刻。父亲会带着外面世界的新鲜事物和故事回来，让我们对外面的世界充满好奇和向往。那些短暂的团聚时光，成为了我们家庭记忆中最温馨的篇章。
随着时间的推移，父亲在西安中南火柴厂的工作也见证了中国社会的巨大变迁。从最初的私营企业到公私合营，再到后来的地方国营企业，西安火柴厂的发展历程，也是父亲职业生涯的一个缩影。在这个过程中，父亲始终坚守着自己的岗位，用他的勤劳和智慧，为家庭撑起了一片天。
第四章：童年的陌生与亲近
在我童年的记忆中，父亲是一个模糊而又遥远的存在。由于工作的原因，他常年在外，每年只有寥寥几次的回家机会，这使得我们之间的联系并不紧密。我对他的印象，更多的是通过母亲和村里人的讲述，以及他偶尔寄回家的信件和照片来构建的。
在我最初的几年里，父亲的形象几乎是陌生的。每当他回家，我总是躲在母亲的身后，用好奇而又害怕的眼神打量着他。他对我来说，既是一位亲人，又是一个陌生人。但随着时间的推移，尤其是在我六七岁时发生的那次意外之后，我们之间的关系开始慢慢发生变化。那次，我因为挖药材不慎受伤，父亲背着我走了很远的路去西安治疗。在那个过程中，我感受到了他的关怀和温暖，我们之间的距离开始缩短。
小时候，我对父亲的印象是复杂的。一方面，我羡慕那些每天都有父亲陪伴的孩子们，渴望能像他们一样，有一个可以随时依靠的父亲。另一方面，我对父亲又有一种难以言说的敬畏。他不在家的时候，我常常想象他在外面的世界是如何的英勇和强大。但当他真的回到家，我又感到一种难以逾越的距离感。直到那次受伤事件，我才开始真正理解父亲对我的爱，也开始尝试着去接近他，去感
