“秦小姐，你的阿尔兹海默病已经很严重了，建议尽快入院，否则病情恶化，你会遗忘过去所有的事情。”
静谧的车厢内，秦韵能听见自己的心跳声。
“还有多长时间？”
医生默了一瞬，叹了口气“最多一个月，就会进入重度失智阶段。”
“我知道了，谢谢。”
她挂断电话，屏幕亮起，壁纸是她喜欢了十几年的男人——
她的小叔，傅锦恒。
他们之间并没有血缘关系，多年前，他们父母合作，一起去隔壁市考察，却遭遇连环车祸。
一行人，只有他活了下来。
而八岁的秦韵，失去了父母，亲戚们为了她父母的遗产，争相抢夺她的抚养权。
关键时刻，是头裹纱布的傅锦恒蹲在她面前，朝她伸出手，“小韵，我来带你回家。”
从此，他把她带在身边，明明出身高贵，但她的事，他从来亲力亲为，从不假手于人。
这张壁纸，诞生于她高一那年。
高考志愿是许多家长最担心的事，傅锦恒也不例外，他从她高一就开始做规划，每晚回来看网课查资料，比考生还要焦虑。
快门键按动，就有了傅锦恒出生以来最窘迫的一张照片。
但那时的他，眉眼间尽是宠溺放纵。
不过现在，一切都不复从前了。
是她十八岁那天，送走宾客后，她紧紧搂着傅锦恒的腰，“傅锦恒，我喜欢你！”
她不知道，这份感情是从什么时候开始在她心底生根发芽。
酝酿了无数个日夜，终于将这句话说出口。
彼时的她觉得自己就像破釜沉舟的战士，孤注一掷将心里的秘密掀开给傅锦恒看。
而傅锦恒却在短暂的怔忪后，骤然将她推开，“你知不知道你在说什么？我是你小叔！”
秦韵重心不稳，猝然跌倒，磕在了花坛角上。
钝痛锥心，她娇嫩的皮肤，一下子就渗出了血。
傅锦恒长腿迈出半步，他下意识，是想去扶秦韵的。
但仅仅迈出半步后他就僵住了，“到底是什么样的原因，让你产生这么不可理喻的想法？难道是我没把你教好，让你连礼义廉耻都忘了？”
秦韵一时分不清，是血淋淋的膝盖更疼，还是心更疼。
那大概是这么多年来，傅锦恒对她说过最凌厉的话。
隔天而已，傅锦恒的桃色新闻，就登上了热搜。
后来傅锦恒换女人如衣服，秦韵固执的以为，这只是傅锦恒让她知难而退的一种方式。
麻绳专挑细处断，不久前，她在体检时查出患有阿尔兹海默症，这种病无法根治，只能吃药缓解。
可今天，病情恶化了。
一同知道的，还有他订婚的消息。
她用尽各种方法得知了他的下塌酒店，一路风驰电掣的来到了这。
还没想好怎么措辞，视线中就出现了朝思暮想的人。
正值秋日，傅锦恒身穿灰黑色的羊绒大衣，笔挺的身姿在冷风中显得格外清瘦。
风吹过，他悉心的为身边的女人整理凌乱的发，他们四目相对，旁若无人的亲密。
看着这一幕，秦韵出了神。
记得也是这样的深秋，傅锦恒拂去她头上的落叶，摸摸她的脑袋，捏捏她的脸。
他说：“我们小韵长得真漂亮。”
满眼的温柔，被秦韵刻进骨子里。
而他如今的眼里，却只有他身边那位。
明明患上阿尔兹海默症的是她，怎么先遗忘的是他呢？
秦韵很想推开车门，冲到傅锦恒面前揪着他问，是那个女人重要，还是她重要。
可她没有。
她只是默默的掉眼泪，默默的承受心里的绞痛。
可是眼泪似断了线的珠子，不停的往下落，怎么擦也擦不完。
终于如傅锦恒所愿，她彻底死心了。
