我叫李明，我们一家人从外地回到了老家。这老家的一切既熟悉又陌生，那蜿蜒的乡间小道、袅袅升起的炊烟，还有村口那棵古老的大槐树，都承载着我儿时的记忆。然而，多年的漂泊让我对这片土地又多了几分疏离感。为了能有个安身之所，我们买下了一处别人的旧房子。
这房子坐落在村子的一角，周围环绕着几棵高大的杨树，微风拂过，树叶沙沙作响。房子看上去有些年头了，斑驳的墙壁像是一位历经沧桑的老人脸上的皱纹，陈旧的门窗仿佛在诉说着过去的故事。刚搬进去的时候，一切看起来还算正常，虽说透着股陈旧的气息，但好歹能遮风挡雨。
然而，自从我住进了其中一个房间，那诡异的事情就如同暗夜的幽灵，悄然降临。
每到夜深人静，月上中天，我陷入沉睡之时，总会有一个穿着老式旗袍的老人家出现在我面前。那旗袍的颜色已然暗淡，却仍能看出曾经的精致花纹，领口和袖口处的刺绣虽已褪色，却依然能想象出它曾经的华美。她面色苍白如纸，眼神空洞得如同深不见底的枯井，定定地站在那里，目光直直地盯着我。而我，像是被施了定身咒一般，不能说话，不能动弹，全身仿佛失去了控制，只有那狂跳的心脏和急促的呼吸，昭示着我的恐惧。
那种恐惧，如冰冷的潮水，一波一波地淹没我，让我几近窒息。冷汗湿透了我的衣衫，我想大声呼救，却只能在喉咙里发出呜呜的低吟。每一次从这样的噩梦中惊醒，我都感到身心俱疲，仿佛被抽走了所有的力气。
如此这般，连续几天都是如此。我被这折磨得精神憔悴，双眼布满血丝，整个人形如枯槁。原本圆润的脸颊凹陷下去，眼神也变得呆滞无光。当我终于鼓起勇气，向家里人诉说这可怕的遭遇时，他们却骂我胡思乱想，说我是被噩梦魇住了，根本不相信我说的话。
“你这孩子，就是自己吓自己，哪有什么鬼啊神的！”父亲皱着眉头说
