始有意观察村里的老人们。他发现，村里最年长的张奶奶手背上的数字是“88”，而她恰好在88岁那年安详去世；生病多年的李大爷，数字是“72”，而在他刚满72岁后不久便因肺炎离世。阿远愈发确信，这数字就是一个人生命的长度。
这个秘密，像一条巨大的锁链，沉重地压在他心头。他想问别人，想证明自己并非疯子，但过去的经历告诉他，这样的想法在别人眼里只会显得荒诞。他甚至不敢告诉父母，怕他们视自己为异类，甚至被驱赶。
从那以后，阿远的眼神变得冷静而复杂，他不再天真，也不再对同龄人无忧无虑的生活心生羡慕。他选择隐藏内心的恐惧，将所有的疑问埋在心底，同时疯狂地读书。他开始贪婪地学习，尤其是那些关于医学和生命科学的知识，他想找到答案，甚至找到改变命运的方法。
第二章：走出村庄
阿远以村里从未有过的优异成绩考上了首都的大学。那一年，他年仅十八岁，手背上的数字 37仍然刺眼，他的寿命还剩十九年。他表面上看似平静，但心中充满了急迫感。别人眼中的天才少年，实际上被一股无形的恐惧驱动着。
进入大学后，阿远开始接触到更多有关生命与医学的知识。他发现，科学虽然发展迅猛，但对于死亡的本质依然知之甚少。每当看到书本上的研究进展，他都会失望不已。他明白，若想打破这宿命，他需要自己去开拓未知的领域。
为了掌握更深的知识，阿远几乎不眠不休。他的室友常笑着说：“阿远，你是来医学院拯救世界的吗？”阿远只是微微一笑，未做解释。无人知道，他是来拯救自己的。
大学毕业后，阿远以优异的学术背景进入了一家顶级研究所，专攻长寿与再生医学。他终于有机会接触到最新的基因编辑技术、再生医学的尖端研究，以及许多未公开的实验数据。起初，他怀着极大的希望，希望能找到延长寿命的方法，但现实却一
