次次让他感到挫败。
所有的研究都指向一个令人沮丧的结论：人类的寿命似乎受到基因与细胞老化的绝对限制。虽然医学可以延缓衰老的过程，但无法突破那隐形的天花板。就像一个手背上的数字，始终不可更改。
时间一天天过去，阿远手背上的数字从“37”变得愈发刺眼，他的恐慌也与日俱增。还有不到十年的时间，他就会迎来死亡，而目前的研究毫无进展。他开始变得偏执，甚至逐渐走向极端。
为了加快实验进度，阿远开始变得不择手段。他一方面利用研究所的资源，对基因编辑、再生药物进行秘密实验；另一方面，他偷偷绕开伦理审查，将自己作为实验对象。他说服自己：只有自己的生命值得冒险，实验失败的代价不过是提前死亡，而成功则是创造奇迹。
在一次次高风险的实验中，阿远开始体验到前所未有的副作用——失眠、焦虑，甚至幻觉。他的身体逐渐变得虚弱，但他却丝毫不在意。他的眼里只有一个目标：让手背上的数字增长。
随着实验愈发激进，他的研究逐渐引起了研究所内部的质疑。但阿远的天赋与科研成果让他始终难以被完全质疑。甚至有些人称赞他是天才：“阿远简直是个疯子，但正是这样的疯子，才能推动科学的极限。”
阿远自己清楚，他的疯狂已经不仅仅是为了科学，而是为了赌命。他知道，时间正在他身后逼近，而手背上的数字，像一个诅咒般，提醒他不可逃避的命运。
第三章：昆仑奇迹
在阿远35岁那年，研究所的一个团队从昆仑山归来，带回了一批珍稀的植物样本。这些植物从未被正式命名，它们生长在极高海拔的偏远地区，外观呈现出晶莹剔透的绿白色泽，叶片间似有荧光流动。随行的研究人员报告称，这些植物展现出了惊人的自愈能力——它们可以在被割断后短时间内愈合，甚至能从完全枯萎状态中恢复过来。
当这些植物被引入实验室后，科学家们尝试提取其活性成分。初步实验显示，这些成分对哺乳动
