序章
一个静谧的山村晨光初现，薄雾笼罩着田野，空气中弥漫着泥土和露水的清新气息。小男孩阿远坐在家门口的小板凳上，低头凝视着自己的右手背，那里清晰地浮现着一串数字——“37”，像某种命运的刻印，从他记事起便一直在那里。
阿远歪着脑袋，用瘦弱的小手擦了擦数字，以为那是某种弄脏的痕迹，但不论他怎么搓揉，那数字依旧如同嵌入皮肤般清晰。他忍不住跑进厨房，找到正在忙碌的母亲。
“妈妈，我的手上有数！”阿远扬起小手，眼睛里闪着一丝好奇又一丝不安。
母亲正在灶台前烧柴，听到他的话，抬起头，有些不耐烦地看了他一眼：“什么数？”她放下手中的柴火，用围裙擦了擦手，走过来弯下腰，仔细看了看阿远的小手。
她看到的，只是一双干净的小手，并没有阿远所说的“数”。她愣了一下，眉头微皱：“哪有什么数？妈妈怎么没看到？”
阿远急了，他用另一只手指着那串“37”，一字一顿地说：“这里，妈妈，明明就在这里！”
母亲的眉头皱得更紧了，她看不见任何东西，但儿子眼神中的认真让她感到莫名的不安。为了掩盖心中的怪异感，她语气突然变得生硬起来：“才7岁的小毛孩儿，别乱说话，手上什么都没有！快去读书，不要整天胡思乱想！”
阿远被母亲的语气吓了一跳，低下头，不再争辩。他小声嘀咕：“可是，真的有……”
母亲瞪了他一眼，伸手拍了拍他的后背：“小孩子的脑袋里不要总是装这些奇奇怪怪的东西！今天书念完了吗？作业写了吗？快去！”
阿远委屈地应了一声，转身跑到院子里。他停在树下，仰头看着头顶摇晃的枝叶，手背上的数字在晨光中显得愈发刺目。他攥紧拳头，低声问自己：“为什么妈妈看不见？”
从那天起，他开始注意周围的人。他发现，母亲的手背上也有数字，是“70”，那个数字安静地停在那里，冰冷异常。但不论他怎么问，母亲
