插班生，高挑的男孩子进门的时候，何备祯觉得自己连呼吸都停了，这男孩留着短短的碎发，穿着一件深蓝色带帽T恤衫，邝磊，自己日夜思念的好朋友！除了鼻梁上少了一副眼镜，这不就是记忆深处的那个人么？然而，走过何备祯的时候，“邝磊”像是完全不认识自己一样，擦身而过。大概是没有看到我吧，何备祯这么安慰自己。之后的几天，何备祯多次提醒，那男孩都说自己叫李斌，不叫邝磊，不认识邝磊也不认识何备祯。
李斌的性格文静清冷，不爱说话，学习成绩名列前茅，家境优渥在班里众多普通孩子中显得尤为明显。这些特点，越发印证了何备祯的想法，他，就是邝磊，他只是这些年爸爸去世受了打击，所以性格变的安静了，可他为什么不理自己了呢？是自己不够好邝磊嫌弃自己了么？对，一定是的，小时候邝磊不懂的贫富的差距，跟自己做了几年的发小，如今长大了，懂得人情世故了，呵呵，多么痛的领悟！这种想法在何备祯心里生根发芽，导致日常生活中何备祯对李斌的言辞愈加尖刻。最终闹到了班主任那里，班主任是个短发严厉的中年女教师，她让李斌先回教室，让何备祯坐下，对何备祯说，高三，是个决定前途的关键阶段，希望何备祯不要分心，如果真的像何备祯说的，发小看不起自己，那自己就要努力，考个好大学来证明自己的优秀。诸如此类……之后班主任的说了很多很久，何备祯都没记住，总结出来一句话就是，要努力，要证明自己优秀才配有朋友。
高考过后，大家各分东西，除了邝磊，何备祯是没有好朋友的，孑孓独行的他成了一只带壳的软体动物，冷硬且脆弱，大学四年除了一些必须的虚伪的应酬就把自己孤立起来。毕业后，为了生计，何备祯应聘了一家设计单位，成了沧海一粟，平凡的努力着。
后奶奶是在何备祯工作第二年去世的，后奶奶原来夫家的几个孩子，只来了一个代表，在何备祯的记忆里，除了进门第一天，后奶奶再没给过他一个好脸色，但是养了他还供他上了大学，所以不管内心深处多么不喜
