①我叫陈生，生于公元 1500 年的一个偏远渔村，彼时世界尚被封建王权与神学迷雾笼罩。没人知道，一场意外让我成了永生者——少年时失足坠海，被暗流卷入神秘洞穴，再醒来，身体便定格在了最青春的模样，伤口瞬间自愈，病痛永不沾染。最初的惊慌失措后，望着亲人们日渐老去、离世，我才恍然惊觉，这“馈赠”是漫长的诅咒。
为守住秘密，初次迁徙是在邻里诧异目光中“外出闯荡”。我一路流浪至陌生城镇，操着渔村口音，谎称父母双亡、家乡遭灾。靠着在码头卖苦力、给工坊打短工，我勉强攒下盘缠，不断更换落脚处。每待十年左右，流言蜚语渐起、熟人目光异样时，我便再度启程。世人对长寿多有艳羡，却也对异于常人者满怀猜忌，稍有不慎，我便可能被视作妖邪，绑上柴堆。
中世纪欧洲黑死病肆虐那会，疫病如死神镰刀收割生命。村庄尸横遍野，恐慌笼罩大地。我躲进深山老林，用草药知识自救，熬过最惨烈时段。待出山时，只剩残垣断壁，无人追究我为何毫发无损。那时我便懂，灾难是隐匿身份的天然掩护，却也是生灵涂炭的修罗场，满心悲凉之余，只盼往后岁月少些天灾人祸。
工业革命浪潮涌起，世界日新月异。城市扩张、人口流动频繁，我混进工厂，成了纺织工人。每日机械劳作，刻意弓背弯腰、佯装疲惫，模仿工友们被繁重工作消磨的精气神。有人抱怨腰酸背痛、咳嗽不止，我也跟着皱眉嘟囔，私下却苦练控制自愈能力，伤口刚出现，便悄悄寻无人角落，集中精神让其迅速愈合，不留痕迹。
为融入新时代知识体系，夜晚我秉烛自学，从物理公式到文学名著，努力不让思维因漫长岁月僵化。社交上，我只与泛泛之交相处，绝不深交。偶尔受邀参加工友聚会，也是浅尝辄止，借口家中有事提前离场，只因相处久了，难免露馅——有人聊起童年趣事，我得绞尽脑汁编经历；有人缅怀青春，我的记忆却横跨几个世纪，稍不留神便
