李安站在车窗前，望着渐行渐远的城市景象。
车窗外，灰蒙蒙的晨雾弥漫在街道上，隐约的楼群被雾气吞噬，仿佛一切都笼罩在不确定的阴影中。
身后是他曾经生活的城市，前方则是他所期待的新生活——一个与过去完全隔绝的地方。
车内的空气沉闷而压抑，李安的双手无力地握着方向盘，指尖的关节泛白。
他的目光呆滞，似乎早已失去对眼前世界的兴趣。
他的脑海里充斥着回荡不去的回忆，那些无时无刻不在提醒他过去错误的画面——手术台上那名患者绝望的眼神，医生的紧急电话，随后医生报告上那几个冷冰冰的字：死亡。
他不能再待在那个城市了。
即使他是一个外科医生，也不能改变那场手术的结果。
那名患者死了，而李安永远无法释怀自己的过失。
即使是最顶尖的治疗，也未能拯救他，李安的心中始终笼罩着无法摆脱的自责与愧疚。
因此，他离开了。
不只是离开那个城市，离开一切，他想通过消失的方式抹去过去的痕迹，彻底切断与那些不堪回首的记忆的联系。
他听说过一个远在山村里的地方，那里远离喧嚣、与外界隔绝，仿佛是一个被遗弃的角落。
那里没有人认识他，那里或许可以让他重新开始，或者——至少能让他暂时忘记这一切。
当李安驶进那条通往村庄的小道时，天色已经开始渐渐暗了下来。
路旁的树木高大而密集，枝叶交织成一片阴影，将道路吞噬得几乎看不见尽头。
村庄的标志性大门似乎很古老，门上的字迹已经模糊不清，像是岁月的痕迹，也像是人们故意忽略的证据。
车驶入了村庄时，李安下意识地压低了车窗，迎面扑来的是一股潮湿的空气，带着土壤的腥臭味，空气中弥漫着一种古老、腐败的气息。
村庄的街道两旁是低矮的老屋，墙面上爬满了苔藓和藤蔓，仿佛它们已经
