p>
没有预警。
没有告别。
等我回来时，她的脸色已经很差。
“韩立叔叔，”她冷冷地看着我，“这到底是怎么回事？”
我沉默了很久。
最终，我选择了坦白。
“我有一种病。”
我的声音低得像呢喃，“我会穿越时间。”
她瞪大了眼睛。
“什么？”
“这不是我能控制的。”
我解释，“我无法决定去哪里，也无法决定什么时候回来。”
她的目光中有震惊，也有不安。
“所以……”她的声音微微发抖，“你随时都可能消失？”
“是的。”
我低下头，不敢看她的眼睛。
那天晚上，我们大吵了一架。
她哭着说，自己无法忍受这种不确定的生活。
而我只能沉默。
因为我也无法改变自己的命运。
最终，她跑了出去。
只留下我一个人在原地，感受时间的冷酷。
3
她说她会努力适应。
我却觉得那是种自欺欺人的说法。
时光旅行不是一种生活方式。
它是一场无休止的折磨。
我开始试图控制自己的情绪。
希望每次离开和回归都不会显得太过剧烈。
她开始试图控制自己的眼泪。
希望每次等待和相聚都能显得更加平静。
但我们都在失败。
一点一点，被时间摧毁。
有一次，我回到了十岁的自己面前。
看见那个瘦弱的男孩躲在角落，手里捧着一本破旧的童话书。
他不知道自己会变成现在的我。
我也不敢告诉他未来会有多痛苦。
有一次，我见到了五十岁的自己。
头发花白，面容憔悴，眼神里满是疲惫。
“
