列车穿行在夜幕中，窗外星光如碎裂的琉璃，随轨道的震颤忽隐忽现。昏黄的灯光映在玻璃窗上，倒映出一张写满倦意的脸。
我靠在椅背上，目光追逐着那些一闪而过的星点，心中涌动着怀念和惆怅，还有一丝不易察觉的不安。每一次坐上列车，我都会想起那句萦绕心头的话：“人生是一列开往终点的列车。”
这句话并非只是一种哲学，更像是一种警示。它让我不由自主地想起那些与我同行过的人——他们有的还在，有的已经离开。离开得悄无声息，却留下一些挥之不去的痕迹。
我叫林然，是一名旅行作家。工作让我在城市与乡村之间穿梭，听人们讲述他们的故事，然后把那些看似平凡却充满力量的瞬间写下来。但真实的我，并不擅长面对自己的内心。我总是在别人的故事里寻找慰藉，用旅途掩盖那些难以解开的心结。
其中最深的结，是许静。
许静是我的前任恋人。我们曾一同走过一段岁月，那段时间充满了温暖和希望。但后来，我们因为一些难以跨越的分歧而分别。她离开的那一天，我以为自己可以洒脱地放下，却发现她的名字已经刻在了我的回忆中。即使过了这么多年，她的影子依然徘徊在我的梦里，挥之不去。
最近，我频繁乘坐列车，穿梭于城市与乡村之间，试图寻找创作的灵感和情感的寄托。这一次，我独自登上一趟深夜列车，车厢内昏暗的灯光投射出模糊的影子，像一幅未完成的画。
车厢里很安静，只有轻微的车轮声伴随着车厢的摇晃。乘客大多沉默着，有些靠在窗边闭目养神，有些低头翻阅手机，还有人只是呆呆地看着窗外。这种安静让我感到熟悉，也让我有些许的不安，仿佛这里隐藏着什么未被触及的情绪。
我不知道这趟旅程会带我去哪里，但隐约觉得，它会改变些什么。列车向前推进，车厢轻微的摇晃像在催促着我，去面对那些埋藏在心底深处的问题。
列车缓缓停靠在一个小站，车门打开，一阵带着寒意
