光。他想向她跑去，想告诉她自己从未忘记她。然而，他的脚步却越来越沉重。
“安娜....”他喃喃着她的名字，嘴角浮现出一抹微弱的笑容。他的眼前越来越模糊，意识也一点点飘远。
就在他彻底失去意识前，他最后看见的是白桦树上刻着的名字，和那只小小的鸽子。
第四章：等待的孤独
安娜是在一个清晨听到噩耗的。
那天，村庄的天空灰蒙蒙的，积雪融化了一些，路上泥泞不堪。邻居玛丽亚匆匆赶来，气喘吁吁地敲开教堂的门。安娜刚从祷告中起身，看到玛丽亚苍白的脸时，心中已经隐隐感到不安。
“安娜……伊万……伊万他……”玛丽亚犹豫着，不知道该如何开口。
“怎么了？”安娜的声音颤抖，她感觉自己似乎陷入了一场噩梦。
“他……战死了。”玛丽亚最终还是说了出来，声音如同被寒风吹散的落叶。
安娜愣住了，仿佛全身的力气被瞬间抽空。她的手扶在椅背上，指节因用力而发白。“不，不可能……”她喃喃自语，摇着头，一步步后退，“伊万答应过我，他会回来。他不会死的，他不会。”
她跌坐在椅子上，眼神空洞，耳边回荡着玛丽亚的声音，却仿佛什么都听不见。她的脑海里闪过无数画面：他们在白桦林里刻下名字、他送给她的木雕鸽子、离别那天他坚定的承诺——“我一定会回来。”
这些记忆像刀子一样刺痛她的心。她想哭，却发现眼泪怎么也流不出来。
从那天起，安娜开始每天去白桦林。她不再像以前那样给父亲整理圣物，也不再参与村里的任何活动。她把所有的时间都用来守在那棵刻着他们名字的白桦树下。
“他只是迷失在远方，他一定会回来。”她对自己说，无论是晨曦微露，还是暮色降临，她始终一动不动地站在树下，仿佛等待能够让时间停滞。
白桦林的冬天一如既往的寂静，只有风穿过树梢时会发出低沉的呼啸。安娜站在树下，裹
