1
林秋握着手中的那封信，反复端详。信封的边缘被粗糙地撕开，仿佛寄信的人过于急躁，而信纸上的字迹也凌乱得像在逃避什么。
“来南雾镇，你会看到真正的真相。”
仅仅一句话，没有署名，甚至连邮戳都模糊得辨认不清。但奇怪的是，信纸背面却涂抹着一层油亮的红色，像是蜡，仔细嗅嗅，又像是某种奇怪的血腥气。
林秋皱了皱眉头。他是一个习惯了荒诞和伪造的调查记者，这种匿名信不过是生活中的常态，然而这一次，他感到心头沉甸甸的，像是有无形的手在拽着他向前走。他没多想，背上相机包，搭上最后一班通往南雾镇的班车。
南雾镇，这个地图上几乎无法找到的地方，就这样将他吞噬了。
---
林秋是在一片低沉的海雾中抵达南雾镇的。司机摇下车窗，满脸疑惑地看着他：“你确定要在这里下车？这个点这里连个鬼影子都没有。”
林秋笑了笑，没搭话。他提着行李箱走进雾气里，周围的空气潮湿得让他每迈一步都像踏进湿漉漉的毛巾。镇子的路窄得容不下一辆车，路边满是斑驳的红砖墙，墙上挂着枯黄的藤蔓，还有随风摇曳的红纸符。
符纸上写着歪歪扭扭的字，林秋认不出是什么，只觉得看久了脑袋发胀，眼前的视线竟有些模糊。他摇了摇头，继续向前走。
“这里不太对劲……”林秋低声自语。
---
古镇上几乎没有灯光，只有一盏孤零零的路灯在雾气中发出昏暗的光，像是被不甘心的鬼魂抱住，死死抓着不肯离开。林秋走了十几分钟，终于看到一间亮着灯的旅馆。
旅馆的门牌已经脱落，只剩下生锈的铁架挂在那里摇晃。他推开门，一个穿着素色长衫的女人从柜台后探出头来，眼睛幽幽地盯着他看。
“住店吗？”
林秋点点头，报上了自己的名字。女人脸上的神情瞬间有些微妙，她递给林秋一把老式的铜钥匙，声音轻得像是在耳边
