>“我的弟弟还没有吃早饭呢，他等下会饿的。”
妈妈揪住我的衣领，把我拽到一旁。
“你是猪吗？只知道吃！”
我摇头，“我不是猪。”
是妈妈让我给弟弟做饭的。
可是为什么做好了，却不让弟弟吃？
车在我的疑惑中，开走了。
从那以后，我再也没有见过弟弟。
03
自从弟弟被白车带走后，家里变得很奇怪。
爸爸妈妈不爱说话，客厅里多了一张弟弟的照片。
我问妈妈：“为什么只有弟弟的照片？”
妈妈冷眼看着我，“等你死了，自然也会有。”
“死”这个字，老师没有教过，书本上也不曾写过，对我来说有些陌生。
我想问妈妈，死是什么意思。
对上妈妈冰冷的目光，我不敢追问，埋头继续写作业。
妈妈的声音似有若无，“为什么死的人不是你。”
我抬头看向妈妈，一切又像无事发生，只是我的幻听。
家里每天都会来很多人。
他们总对爸爸妈妈说：“节哀”
“你们俩还年轻，可以再要个孩子。”
每当这个时候，妈妈会扑在爸爸怀里哭得泣不成声，然后再把目光投向我。
我不知道是不是我的错觉，我觉得妈妈很讨厌我。
所以每天我都过得格外小心，害怕把妈妈惹怒。
直到有天，我不小心弄坏弟弟的玩具。
弟弟虽然不在家，但是他的玩具仍保持原样摆满屋子。
就连床上也有。
这导致我晚上总是睡不好，白天上课无精打采。
我想把弟弟的玩具收起来，等他回家的时候再拿出来给他玩。
妈妈悄无声息出现在我身后，厉声呵斥：“谁准你碰了！”
我受到惊吓，玩具没拿稳摔在地上。
妈妈瞬间变了脸色，“让你不要
