“好的，我知道了。”我应着，目光却始终落在那个信封上。
医院走廊的长椅上，我摸出那封信，却迟迟没有打开。这种忐忑的心情，就像高中时拿到成绩单的那一刻。我深吸一口气，小心翼翼地拆开信封。
里面是一张折得整整齐齐的纸，上面的字迹工整得让人心疼：
“其实我一直都记得，那天你为了避开闯红灯的电动车，几乎是用尽全力踩下刹车。那一刻，我看到你额头上的汗珠，还有你紧紧握住方向盘的手。
那天之后，我留意到你总是会提前到站等我。下雨天会多等两分钟，甚至会把车停得稍微歪一点，好让我不被屋檐的水滴淋到。
你或许没发现，其实我很少真的在看书。那些书更像是我偷看你的掩护。后视镜里你认真开车的样子，是我见过最安心的画面。
我不知道你有没有发现丢失的工作证。那天它掉在我座位旁边，我本想直接还给你，可是......”
信的末尾，有一行潦草的字：“如果你看到这封信，能给我回个电话吗？”
下面写着一串号码。
我的手有些发抖，连忙掏出手机。可输入号码时，却发现信纸被泪水打湿，最后两个数字模糊得看不清楚。
凌晨三点，值班护士的脚步声在走廊里回荡。我望着窗外朦胧的路灯，第一次感受到什么叫做近在咫尺，却又遥不可及。
天蒙蒙亮时，王叔的电话把我从浅眠中惊醒。
“小耿，你在医院吗？车队那边我帮你请好假了，你安心照顾阿姨。”
“王叔，今天不是要检查吗？我马上...”
“检查的事我来应付。”王叔打断我，“对了，昨天那个姑娘...”
我的心猛地跳了一下。
“她昨天在末班车上等到很晚。”王叔顿了顿，“我看她好像有话要说，但最后还是默默走了。”
护士推着药车进来，打断了我们的谈话。给母亲换完药，我的心里莫名地烦躁。那串模糊的
