号码，那封来不及说完的信，还有她欲言又止的表情，一切都像是命运开的一个玩笑。
上午十点，母亲的检查结果出来了。类风湿性关节炎引发的炎症需要住院治疗，至少一周时间。我在医院的自助机上缴费时，收到了调度室的消息：“319路今日乘客，苏小姐请假一周。”
原来，她的名字叫苏暖。
这个认知让我心里泛起一丝苦涩。奇怪的是，明明之前连她的名字都不知道，现在知道了，却不知道还有没有机会叫出口。
“小伙子，病人家属？”隔壁窗口，一个老人递给我一张皱巴巴的纸，“帮我取个号，我眼神不好。”
我接过纸条，却愣在原地。那是一张319路的车票，上面印着昨天的日期。恍惚间，我似乎又闻到了那抹淡淡的橙花香。
“护士说你一晚上都没合眼。”母亲虚弱的声音从身后传来，她坐在轮椅上，正被护士推着去做理疗，“是不是遇到什么事了？”
“没事，妈。”我扯出一个笑容，“就是有点累。”
“傻孩子。”母亲的眼中闪过一丝心疼，“别总是为了我...”
“您好好养病就是对我最大的安慰。”我蹲下身，握住母亲布满关节的手。
阳光透过医院的玻璃窗洒进来，照在母亲斑白的鬓角上。我突然明白，有些话，不是不想说，而是还不到说的时候。就像此刻，我多想告诉母亲，她的儿子好像恋爱了，却又好像就要错过了。
下午，王叔又来了医院。他说代我开车的师傅，今天特意把车停得歪了一点，就为了不让檐口的雨水滴到她。可是今天，那个站台始终空空如也。
“小耿，感情的事讲究一个缘分。”王叔拍拍我的肩，“但缘分也讲究一个把握。”
我掏出那张字迹模糊的信纸，指着那两个看不清的数字。王叔接过去看了看，突然笑了：“要不要我帮你问问调度室？”
“还是算了吧。”我摇摇头，“既然看不清，可能就是注定。”
“
