服役十五年的319路公交车做例行检查。
我低头看了眼手表，比平时提前了四十分钟。这几天我总是睡不安稳，干脆早点来车库。拿起抹布开始擦车窗时，晨曦刚刚染白天际。晨光中，玻璃上映出我模糊的倒影，制服的领口那空荡荡的位置格外刺眼。
工作证的事我还没来得及报备，只能祈祷她看到号码能主动联系我。这种期待很傻，我知道，可还是忍不住会想。
“小伙子，你这是有心事啊。”王叔递给我一个保温杯，“喝点枸杞茶，提提神。”
我接过杯子，茶水的温度刚好。王叔总是这样，细心得让人心暖。他是看着我从实习期过来的，更像是我的长辈。
“王叔，你说......”我犹豫了一下，“如果遇到一个每天都能见到，却不知道该怎么开口说话的人，应该怎么办？”
“哦？”王叔笑得意味深长，“是那个爱看书的姑娘吧？小耿啊，开车和谈恋爱是一样的，稳、准、狠缺一不可。稳是要有耐心，准是要把握机会，狠是要敢于表达。”
我感觉耳根有些发烫，正想解释，外面传来了发车的铃声。
今天的第三站台，她穿了件浅蓝色的连衣裙，站在朝阳里的样子让我看得有些失神。阳光透过树叶在她裙摆上洒下斑驳的光影，她低头看书的样子，像是一幅会呼吸的油画。
她上车时，我们又在后视镜里短暂对视。这一次，我鼓起勇气说了句：“早上好。”
“早......早上好。”她微微一怔，声音比平时稍大了些。
这是我第一次主动和她说话。后视镜里，我看见她的耳朵又红了，这让我忍不住勾起嘴角。原来害羞的不止我一个。
从那天起，这声早上好成了我们心照不宣的默契。她似乎也不再总是低头看书，偶尔会透过后视镜偷偷打量我。每当这时，我就会假装专注地看着前方，实际上，心跳早已乱了节奏。
一周后的清晨，天空下起了毛毛细雨。她的站台上空空如也，我的心突然沉
