来，主动提出帮忙救场。老人虽年事已高，但手法娴熟，经验丰富，一番磨合下来，竟与乐队配合得相得益彰。演出那天，天空下起淅淅沥沥的小雨，可舞台下依旧挤满了观众。“萌芽”乐队登场，音乐声穿透雨幕，十七看着孩子们全情投入的样子，眼眶湿润，跟着节奏尽情弹奏，这一瞬，往昔阴霾似被雨水冲刷殆尽。
演出结束，台下掌声欢呼声经久不息，还有几家小音乐厂牌递来名片，有意向帮他们录制单曲。十七带着孩子们庆功时，手机突然收到阿泽的消息，简单寒暄几句后，阿泽发来一段他们“破晓”乐队曾经排练的视频，画面里几个青涩少年为一个音符争得面红耳赤，却又在下一秒和好如初，开怀大笑。十七的手指颤抖着，泪水夺眶而出，滴落在手机屏幕上。
这一刻，他恍然明白，那些过往的悔恨不会消失，却也不再是沉重枷锁，而是化作心底最柔软的角落，提醒他珍惜当下每一秒。“萌芽”乐队就像一道光，照进他荒芜半生的世界，让他有勇气与过去和解，牵着孩子们的手，大步迈向充满未知却满是希望的音乐新征程。未来道阻且长，可十七不再害怕，因为他知晓，下一秒藏着的或许就是梦想绽放的又一个绮丽瞬间。
十七把那些音乐厂牌的名片郑重地收进盒子里，每一张都承载着“萌芽”乐队沉甸甸的未来。回到小镇后，他带着孩子们一头扎进录音室，那是一家由旧仓库改造的简陋场所，设备虽不先进，却弥漫着梦想发酵的馥郁香气。
录制过程远比想象中艰难，孩子们平日里随性惯了，面对录音设备的精密要求，总是频繁出错。音准、节奏、情感表达，每一项挑战都像陡峭山峰横亘在前。十七的耐心却似无穷无尽，他逐字逐句引导，一次次亲身示范，从晨曦微露到月上梢头，录音室里的灯光从未熄灭。期间，他会想起曾经“破晓”乐队第一次进专业录音棚时，自己也是这般紧张稚嫩，阿泽在旁不断打气鼓劲，那些温暖细节如今想来，满是酸涩眷恋，却也为当下注入
