萌芽之前：林悦的青涩序章
林悦的童年，是在小镇边缘一座老旧小院里度过的。院子里有棵歪脖子桂花树，每年秋天，细碎金黄的花朵悄然绽放，甜香却被紧闭的门窗挡在屋外。父亲是个传统古板的男人，在工厂劳作一生，满心期许女儿乖巧温顺、课业出色，将来谋份安稳文职，早早成家。母亲生性怯懦，操持家务时眉眼低垂，对丈夫决定默默依从，从不多言。
小学课堂上，林悦哪怕知晓答案，小手也只敢在桌下微微颤动，怯于高举。老师目光扫来，她便迅速低头，错过无数次被夸赞契机。课间休息，女孩们扎堆跳绳、踢毽子，欢声笑语似银铃串串，她满心向往凑近，却被领头女孩一句“你太笨，别拖后腿”怼回角落，只能蹲下身，独自用树枝在泥地划拉字符，默默咽下委屈泪。放学归家，别家孩子丢开书包肆意嬉闹，她却被父亲按在书桌前，一笔一划临摹字帖、背诵乘法口诀，稍有懈怠，戒尺轻落手背，疼得她眼眶泛红，却不敢哭出声。
初中，身体像发酵面团悄然膨胀，青春期的痘痘也如雨后春笋爬满脸庞。体育课是噩梦，跑步时沉重喘息、笨拙步伐，总招来同学哄笑；换衣间里，瞥见镜中自己圆润身材，自卑如藤蔓缠紧心房。文艺汇演，她躲在礼堂幕后，偷看舞台上光芒万丈同学载歌载舞，手指不自觉抠着衣角，直至指节泛白，满心都是对美的渴望与不可及的落寞。
一次班级演讲，她彻夜准备，对着镜子反复练习，清晨站上台，目光触及台下审视目光，双腿发软，声音颤抖如风中残叶，字句破碎，台下窃窃私语似蜂群嗡嗡，嘲笑声钻进耳朵，演讲草草收场，她红着眼冲回座位，泪水决堤，自此更沉默寡言，埋头书本，成绩成唯一慰藉，奖状贴满墙面，却仍遮不住心底自卑阴霾。
高中开学，陌生环境如幽深丛林，她怀揣忐忑穿梭人群。直至梁宇出现，篮球场上他矫健身姿似划破夜空流星，瞬间点亮她黯淡眼眸。此后，她清晨早起，偷偷用母亲廉价化妆品涂抹掩盖刚刚冒头的痘，衣柜
