孤独的人生，爬满蚂蚁的肉则像在预示他的死亡。
接下的几天，请先生超度，各地的亲朋拜年的成了送葬，比过年还热闹。
下葬那天，我们几个孩子也都披上了白巾。
坟前，我眼看着母亲、小姨、大姨趴在装大外公的棺材上大声嚎啕，眼看着大人慢慢把棺材移进左边开着口的洞里，眼看着他们拿石头跟泥浆封上，整个世界一下安静了。
难怪大外公说那个洞他封不了。
那是留给送葬的为他封的。
可他是怎么知道自己会死的呢？
我问母亲。
母亲说，可能是一种本能，人快死的时候，自己可能会感觉到什么。
父亲不同意她的说法，说这应该是回光返照。
第二天父亲要外出到工地上打工，下葬完大外公的当天下午，我们就下山回去了。
当晚，我做了一个梦。
梦见父亲挑着两条肉带我跟母亲去外婆家拜年，眼看再翻过一个坡就要到的时候，遇到了在坡前独自修坟的大外公。
母亲说大过年的不吉利，让他回去。
但拗不过大外公，留下给他的那块肉，让他中午来家里吃饭。
大外公没来。
午饭后我无聊去寻他，他家的灶台是热的，墙上挂着父亲送他的肉，人不在家。
我在坡上找到了他。
他白胡子黑头发，独自坐在自己的坟背上，两眼静静地眺望着远方。
坟前的一小片空地上，落满了新鲜的纸钱跟脚印，坟后，插满了一圈白花花的花圈。
我走近了他都没发觉。
直至我在他身边坐下，他才问我怎么过来了？
我说无聊找他玩。
他笑说，你不害怕吗？
我说，你是我大外公，我怕什么？
他摸摸我的小脑袋，他的手好冰、好凉，然后他又眺望他的远方去了。
我问他看什么？除了山还是山，有什么好看的？
