看一眼，甚至连耳语都显得多余。对他们而言，这种事情早已习以为常。
老李站在二楼的窗边，点着一根已经熄灭的烟，眼神空洞地看着楼下的405房间。他低声喃喃：“又一个……”话音里听不出怜悯，也听不出意外。他知道，刘丽的失踪只是这栋楼命运的延续。没有人能真正离开这里，那些曾经在夜晚消失的人们，从未远去。他们依旧存在，只不过以另一种方式“生活”在这栋楼里。
夜晚再次降临，楼道恢复了它一贯的死寂，405号房的门却悄然开启，门缝里透出一丝昏暗的光芒，仿佛在等待着什么。隐约间，一阵熟悉的脚步声从楼梯间传来。那声音轻轻地、缓缓地靠近，最终在405号房的门前停下。接着，门内传来低沉的呢喃，像是有人在窃窃私语，又像是从深渊中传出的呼唤。
在黑暗的走廊里，似乎有一张模糊的脸从405的门缝里一闪而过，带着一抹僵硬的微笑。邻居们关上了门窗，拉紧了窗帘，没有人敢向外张望。他们知道，刘丽已经成了楼里的“新邻居”。她的房间也将如其他消失者的房间一样，等待着下一个住户的到来。而405号房的门，将继续在夜晚轻轻开启，等待着它的下一个猎物...
