盛夏的阳光把城市烤得发烫，姜梨拖着两个巨大的行李箱，艰难地站在老旧居民楼前。楼道口的声控灯像是上了年纪，她跺脚好几下才闪了闪，吝啬地洒下昏黄光线。姜梨是刚毕业的大学生，为了实习工作，在预算有限的情况下，租下了这套小次卧。
好不容易把箱子挪到四楼，门牌号402旁边的401门突然开了，一个穿着宽松背心、大裤衩，趿拉着拖鞋的男生探出头，嘴里还叼着根冰棍，含糊不清地问：“需要帮忙不？”姜梨愣了一下，还没来得及回答，男生已经三两步跨过来，轻松拎起一个箱子，往屋里送。
姜梨忙不迭地道谢，男生挠挠乱糟糟的头发，露出一口大白牙：“新邻居啊，我叫林骁，住你隔壁，以后有事招呼一声。”姜梨这才仔细打量他，小麦肤色，眼睛明亮有神，透着股子随性劲儿。等把行李安置好，姜梨拿出从家乡带的小点心想表示感谢，林骁也不客气，接过来就往嘴里塞，腮帮子鼓鼓的，嘟囔着“好吃”，逗得姜梨扑哧一笑。
日子一天天过，姜梨每天早出晚归为实习奔波，压力大得头发一把把掉。有次深夜，她顶着黑眼圈回家，还没掏出钥匙，401的门先开了，林骁端着一碗热气腾腾的面出来：“瞅你累得，先吃点热乎的，吃饱了才有力气愁。”姜梨鼻子一酸，接过面，狼吞虎咽起来，眼泪掉进面汤里，林骁在一旁默默递纸巾，没多问一句。
周末的时候，姜梨会在狭小的厨房里捣鼓点家乡小吃，香味常常飘到隔壁。林骁闻着味儿就来敲门，厚着脸皮蹭吃，不过他也不白吃，帮忙修好了姜梨吱呀作响的窗户，还把她那总掉线的网络鼓捣顺畅了。两人坐在小客厅，一边大快朵颐，一边分享着小时候的趣事，笑声在不大的空间里回荡。
一次暴雨，姜梨被困在公交站，手机快没电了，心急如焚。就在绝望时，雨中一个身影骑着单车疾驰而来，是林骁。他把雨衣扔给姜梨，喊着：“快上车！”姜梨躲在雨衣
