外婆是暖的以外，其他都是冷的，空气是冷的，照片是冷的，烛台是冷的...
我看向外婆，外婆看向我的眼里是炙热的...可我抵抗不住她炙热温度，说着说着话就将眼神移开看向房间的那一面镜子、烛台、还有摆在桌子上的零食。我跟外婆有一搭没一搭地说着话，一直到母亲进来通知我回家，我匆匆跟还在外婆告别，丝毫没有留意外婆眼里的重新泛起的不舍，就转身离开了。
过完年后，我又重新回到自己的岗位上继续工作，枯燥无味的工作，了然无趣的工作。因为工作的繁忙，我两年都没有回家过年，再一次听到外婆的消息是与母亲聊天的时候，她提到外婆身体处于半瘫痪的状态，吃喝拉撒都需要人照顾。母亲说自己要回去照顾她，我没阻止，我知道相比于已经有家庭有子嗣的大姨们，就属我母亲最合适了。
母亲大概照顾了外婆3个月左右，从能吃下米饭，到只能喝粥，再到什么都吃不下，时常能够收到母亲在家族群里发外婆的照片，随着时间的推移，外婆的状态越来越不好，就算请医生来看也是回天乏术，只能吊着营养液，维持着生命。我看着照片里的外婆逐渐变得痴傻，眼睛也不再有温度，而是一种木木的眼神看着些什么，脸颊上的肉也不再泛着光泽红晕，而是很白的脸色，只剩下白和满脸的褶皱。手脚也不再利索，母亲给她摆什么姿势，她就什么姿势，长时间的低声哼闷，是她生命的特征。
3个月后的一天，我收到母亲的信息，上面写着：“你外婆走了，95岁了，是喜丧。你工作忙，妈妈和大姨大舅她们能搞定，没空回来就算了，过年再过来吧。”
我摁掉手机屏幕，停下了手里的工作呆坐在工位上，长长地叹息了一会，看向玻璃窗外的像森林般的高楼，看着每一个在工位上努力工作的人们，开始思考生命与生死这个沉重的命题...
今年过年回到家，第三天就和父母一起去了外婆家，还是熟悉的路线。走到路口，小时候看见木瓜树就知道到外婆家，可木瓜树早不知道什么时候
