无几的米。他知道母亲已经把家里所有能吃的东西都放进去了，可无论如何，也煮不出让人满意的饭来。根旺坐在地上，两只小手捂着干瘪的肚子，嘴里念叨着：“俺饿……俺想吃白馍馍……”这话让根柱听得心里发酸。
一天晚上，母亲从外面回来，手里攥着一把野草。她一边喘着气，一边把野草放在锅里煮，锅里很快冒出了股苦涩的气味。那是她从村外的山坡上硬是翻找出来的野菜，尽管知道不好吃，但她还是想让孩子们多少填一点肚子。汤煮好了，她用碗舀了些，递给根柱和根旺。
汤的味道苦涩得让人皱眉，根柱咬紧牙，一口一口地往下咽。他知道母亲已经尽力了，但年幼的根旺却受不了。他咂了咂嘴巴，皱起小脸，眼泪一下子涌了出来：“俺不要喝这个！俺饿！俺想吃爹煮的粥！”他的哭声尖锐，带着无助和委屈，刺痛了在场每一个人的心。
母亲把碗放在一边，伸手把根旺搂在怀里，声音里带着哽咽：“旺儿乖，再忍忍，等秋天咱们的粮食收上来了，娘给你煮甜粥，炖白面馍给你吃。”她一边说，一边抹了抹眼角偷偷滑下的泪水。根柱看着母亲发红的眼睛，沉默地把碗里的汤喝得一滴不剩。
可到了秋天，所谓的“丰收”并没有如期而至。生产队的大田地杂草丛生，庄稼稀稀拉拉地分布在田埂之间，似乎对这片土地上的人们失去了信任。每次分粮的时候，村民们的脸上总是写满了不甘和失望。大家明明累得骨头都快散架，却换不回足够的粮食填饱肚子。
有一天，父亲李大山从队里分回来的口粮只有半袋玉米面。他把那半袋粮食搬进屋里，用手拍了拍袋口上的灰，坐在灶台边抽起了旱烟。根柱坐在一旁，看着父亲瘦削的脸庞被烟雾笼罩着，似乎变得模糊了。他问父亲：“爹，这样下去，咱还能不能有好日子？”
父亲默默抽了几口烟，吐出一团烟雾后才开口：“小子，别问爹了。咱们种田的命，就得靠天吃饭。现在天不帮忙，日子难，可咱也不能怨天怨地。”说完，他长长地叹了口气，把旱
