策要求村里每家每户都要将田地交出来，归集体统一管理，所有农活都由生产队统一安排，粮食也会按劳分配。干部们说得头头是道：“这叫走社会主义道路，是为咱农民谋幸福的大事！”
李大山听着这些宣传，并没有多说什么。他只是闷头干活，早出晚归地在自家田里忙碌。对于这些政策，他没有反对，也没有赞成，只是觉得日子本就已经这么难，再变也不会更坏了吧。然而，村里其他人却没有这么淡定，不少人聚在一起议论纷纷。有人抱怨说：“好不容易才分了田，又要交出去，这咋公平？”也有人满怀期待：“听干部说合作化能多分粮，咱就不用再担心饿肚子了。”
一次村里开全体会议，父亲李大山特地带上根柱一起去。根柱知道父亲的意思，这会关系着全家的地，是大事，他也想让根柱见识见识。村口的大槐树下，聚满了村民。队长和几个县里的干部站在台子上，一个个神情严肃，讲得掷地有声：“农业合作化是大势所趋，只有大家拧成一股绳，才能让咱们过上好日子！”
根柱挤在人群里，抬头看着台上的干部。他听见他们说：“过去靠一家一户单干，收成低，粮食不够吃。现在咱集体干，地多人多，才能把产量提上去。交田是为咱集体好，谁都别想掉队！”
台下的村民们一开始低声议论，后来终于有人鼓起勇气问：“俺想知道，俺们自己种的地，以后还能不能再种？要是都归集体管，俺们还能不能养活一家人？”
干部的目光扫过人群，语气顿时硬了几分：“现在是新社会，谁家也不能单干了！只要听组织的，保证比你们单干强。要是有谁不愿意交田，那就是跟集体作对，跟咱社会主义道路过不去！”他顿了顿，目光扫过众人，语气带着几分威严。
台下顿时安静了下来。根柱看着人群中低头不语的大人们，又看了看站在人群前头的父亲。他发现父亲的脸上没有什么表情，甚至没有任何反应，只是静静地站在那里，双手插在粗糙的衣袖里，嘴角叼着旱烟，沉默得像块石头。
<
