## 第一章：暗淡的青春
我叫郑运杰，1998年出生在天津市的一户普通家庭。父亲早年去世，只留下母亲刘国英和我相依为命。母亲是一位普通的社区卫生站护士，一辈子省吃俭用，却在我十五六岁时因跟同事闹矛盾而辞了职，后来一直靠帮一些私营诊所打杂，勉强维持生计。但她无论多苦多累，从来没有放弃对我的照顾和供养。她手里攒下了一些钱，再加上她父母去世后留给她的房子，家里在天津市区总共还有两套房子——一大一小，大的住着，小的租出去。母亲常说，那是她的退路，也希望将来能给我留下一点家底儿。
可惜的是，曾经我也算是个有理想的孩子。小学成绩中等偏上，初中时还暗暗喜欢过我们班的一个女生，不过我从没跟她说过话。等到了高中，我渐渐长得有些“畸形”，个子不高不矮，身体偏瘦，五官有点儿挤在一起，怎么看怎么别扭。加上青春期的叛逆和自卑，我越发觉得自己“丑”。同学间的嘲笑，班上女生偶尔投来的嫌弃目光，都让我对社交产生了本能的抵触。也许是为了逃避现实，我在高二那年发现了网络游戏《英雄联盟》。一开始，我只是利用周末的时间去网吧，和同学组队打打排位赛。但我很快就在虚拟世界里找到了一种成就感。游戏里的我，虽然还是不擅长跟人沟通，可只要我认真练英雄、研究战术，总能在团队的某些关键时刻秀出高光操作。在那一刻，我仿佛找到了人生价值。
母亲那时还不算特别反对，只是提醒我别玩太久。但等到我高三复习，成绩一落千丈，她就再也坐不住了。母亲不止一次斥责我：“你整天就知道玩游戏，高考怎么办？你以后不想上大学了吗？”我也会在母亲的唠叨中感到烦躁，经常顶嘴：“大学能怎样？我长这样，将来还找不找得到女朋友都是问题呢！再说，咱家里有两套房子，我怕啥？！”每次我搬出房子的话题，母亲就会皱眉，却说不出反驳的理由来。她知道我的心态在扭曲，却无法说服我踏实努力。就这样，我的高三彻底荒废了，最终以极差的成绩勉强混
