第一章：青苔与巷弄
童年对于 2000 年后的 Z 世代来说，是一段既朦胧又鲜明的记忆。故事的主人公林清竹，出生在一个沿海的小城市。这个城市不大，但街巷纵横交错，老房子里飘着厨房里蒸腾的米香，而街角的小卖部则是孩子们的乐园。
清竹的家就在一条老巷子里，巷子两侧是开裂的青砖墙，墙上爬满青苔，潮湿的空气中总有一种咸咸的海风味道。巷子尽头是一个不起眼的小卖部，老板是一位驼背的老奶奶，清竹和小伙伴们总是用攒下的零钱去买五毛钱一包的辣条，或者一块钱一个的小雪糕。
但这一切开始悄悄地发生变化。
某一天，巷子尽头的老榕树被人用锯子砍了。小卖部的门也忽然挂上了一个牌子，上面写着“出租”。清竹看到小卖部的玻璃柜台里，曾经摆放糖果的地方空荡荡的，她突然觉得胸口像堵住了一样。大人们谈论着“拆迁开发”，但对年仅十岁的清竹来说，这些词汇就像巷子外的大街，遥远而陌生。
第二章：电子时代的侵蚀
清竹的生活也在发生另一种变化。巷子里的孩子们不再像以前那样，呼朋引伴地在街上跳皮筋、玩泥巴。越来越多的小伙伴家里有了智能手机。有人开始带着手机在巷子里玩游戏，清竹有时候也会凑过去看，但屏幕上五彩斑斓的画面总让她觉得陌生。
清竹的好朋友韩小西是个例外。小西的爸爸妈妈是做小吃摊生意的，家里忙得很，根本没时间管她。她的书包里永远装着半块吃剩的饼干和一摞漫画书。清竹喜欢小西，因为她似乎从未被外面的世界打扰过。
“清竹，你觉得以后我们的巷子会变成什么样？”有一天，小西问她。
清竹低头踢着脚边的一颗小石子，说：“我也不知道，也许会变得很好吧，大人们总是这样说。”
小西没有说话，她只是望着巷子尽头的空地，神情有些落寞。
第三章：消失的记忆
几年后，巷子终于被彻底拆除了。清竹一
