见到我，张爷爷老泪纵横。
“你这傻孩子，上次来怎么不告诉我呢？”
他的语气一如当年，可我已经没有力气大声回应。
“怕您担心。”
他拉着我的手，哽咽着说不出话。
我看着他眼里自己的倒影，突然有种真切的感觉。
我应该很快就要离开这个世界了。
张爷爷坐在我身边，给我说着镇上的趣事，说以前小时候的事情了。
到后来，我的身体太痛，坐不住了，艰难地站起身跟张爷爷告别。
我和他都知道，这次分开，可能就是永别。
我被张爷爷扶上车，几乎是躺在后座上。
车子发动，看着车窗外飞速后退的风景，我忽然很想聊天。
“苏雨薇，你说过你不喜欢拍照，觉得幼稚，没有意义。”
“可你却和江年有那么多合照，你陪他去了很多我想去的地方，雪山，海边，还去看了极光。”
“你明明可以笑的很开心，怎么在面对我的时候就冷着脸呢？”
我注意到苏雨薇握着方向盘的手在颤抖，车子也有些不稳。
“你和他接吻，上床……对了苏雨薇，我们连孩子都没有呢……”
这句话似乎刺激到了她，她突然一脚刹车，低着头，肩膀微微颤抖。
我艰难地坐起来，视线盯着后视镜里的她。
“江年那次讽刺我，说我们结婚七年连孩子都没有。”
顿了顿，我继续道：“自从他出现，你几乎天天夜不归宿，我们怎么会有孩子呢，对么？”
她沉默许久，才沙哑开口：“其实，我们有过……”
“不必多说。”
我打断她的话，
很早之前，我就看到了她的流产报告。
“苏雨薇，你做出那样绝情的事，你才是那个该死的人！”
……
回到医院，我再次因为高烧陷入昏迷。
意识模糊
