发出吱呀作响。昏黄的灯泡里的光线并不刺眼，却足以照亮前路。过往回忆在她脑海里翻滚：当年他们相拥在校园的林荫道上，亦或是傍晚在琴房外等他排练结束后一起走回公寓……一幕幕交错在她心里时，终究无法改变现实的隔阂。房门推开后，她看到一间陈设简单却干净的卧室：床头柜上放着一盏白炽灯，墙上挂着一幅素描风的风景画。房间角落里还摆着一把折叠椅，椅子上搭着一件外套。仿佛能窥见属于顾清恒的那些习惯和生活痕迹。她长呼一口气，把行李放到一旁，才发现自己不知道要在这里停留多久，也不知道下一步该如何迈出。
夜已经深了，可檀月毫无睡意。她走到窗边，拉开一条缝，夜色与凉风霎时灌入。借着微弱的月光，她似乎可以看到院子里那几株海棠的轮廓。她忽然想起他对她说过，从前这里的海棠花开时极为绚烂，可一场雨过后就能把娇嫩的花瓣完全打落地面，稍纵即逝，如同人生中某段美好却短暂的时光。而他们是不是也如那海棠，曾经盛放得耀眼，后来却在风雨中凋落？
她在思绪里翻滚，几度想要起身下楼再跟他谈谈，但又鸵鸟般地畏惧，害怕再次触碰那个男人内心更深的痛点。她终究只是坐在床沿，抱着膝盖静默许久，然后用力摁了摁眉心，让自己先冷静下来。或许，他需要时间，她也需要时间；哪怕现在只是重新再见，至少意味着他们的故事还没有完全画上休止符。
半小时后，她终于听到楼下传来细微的脚步声，似乎他还在厨房忙活，或者在收拾什么。她索性踮着脚步走出房门，借着楼梯口的那盏灯，缓缓往下挪。透过半掩的客厅门，她看见他正坐在那把竹椅上，修补小提琴的弦。昏黄灯火下，他的轮廓宛如一幅剪影，指尖动作小心翼翼，神情专注而落寞。那把小提琴背面刻着一些字迹，像是他的母亲当年留下的信念，或许也代表了他和音乐之间的羁绊。
良久，他似乎感知到她在门后注视，便放下琴，轻轻转头。四目对视的刹那，他们谁都没说话，却默契般地沉浸在一片寂静里。空气中只
