我这次只是先回来看看，之后怎么安排，还要再想想。”那妇人点点头：“好，那我先走了，别忘了常回来。”说罢便拎着竹篮离开。脚步声渐行渐远，院子恢复宁静，只剩秋风拂过树叶的沙沙声。
再次回到厅堂中央，顾清恒把藤箱重新放好，对檀月轻声说：“抱歉，没想到会有人来。”檀月摇摇头：“没关系，反正你带我来这里只是想让我看看这些旧物，对吗？”她知道，越是身处这样破败的老宅，越能感受到他母亲当年的苦心与悲情，也越能理解他为何对出生的家族底蕴如此抗拒。
他沉默半晌，终究开口：“我带你来这里，并不只是为了展现我的过去，更想告诉你，我也在努力按照母亲的遗愿去活——虽然我做得并不好。其实，她留下一封信，说如果我遇到一个真心相爱的人，就不要让她也跟着我受苦。若对方家境好、前途远大，就尽量……放她自由。我一直记着这句话，哪怕痛也坚持。可你终究还是找来了。”
檀月心里泛起滔天的痛楚，却也生出一抹坚定：“或许你母亲是出于爱你才说那些话，但她肯定也希望你能拥有真正的幸福。你和我之间，不该只有无休止的牺牲与隔阂。”顾清恒没再接话，只是伸手轻抚那条断裂的手链，眼神恍惚。片刻后，他站起身：“我们先回去吧。这里空气不太好，我改天再请人来收拾。”
二人一同走出老宅，重新回到车里。车轮驶离那片荒凉的乡间墟落时，檀月透过后视镜回望，感觉像在俯瞰一段尘封的岁月。将近中午，顾清恒没有多言，载着她返回市区。一路沉默，他似乎陷在过去的回忆里无力自拔。檀月也安静地陪伴，因为她知道，再多追问也无济于事，痛苦需要时间去消化。
午后时分，他们来到一家安静的咖啡馆。窗外人来人往，车流不息；窗内音乐轻缓，恍若另一个世界。顾清恒点了一杯美式咖啡，檀月点了玫瑰花茶。服务生离开后，檀月注视着眼前的男人，轻轻开口：“清恒，接下来你打算怎么走？我说的不仅仅是在感情上，还有你和这座城市的生活。”<
